患“不死癌症”的他,给6300位无名逝者找家******
屋子关得严严实实。
1月2日,张大勇穿着一条棉裤、一件大棉衣,盖着厚被子,躺在电热毯上,依旧冷得发抖。
作为强直性脊柱炎患者,58岁的张大勇最近一次出门,还是三年多前由几个彪形大汉抬他下的楼。此前,李宇春自曝患此疾病,后来得到控制。但对张大勇来说,错过了救治时期,这个“不死的癌症”,已导致他脊椎骨钙化,全身颈椎、双髋等30多处关节强直僵硬,身体怕冷,不会转头、坐立、行走......慢慢变成了一具“会呼吸的木乃伊”。
他无法出门,生活在“孤岛”中,却渴望与外部世界发生联系:他创建了中国最早的寻人网站;他撰写出版了书籍《俺娘》……而他最为人所知的是,2012年夏天创建的“无名逝者数据库”网站,里面有6300多个无名遗体的信息:山林中发现的男性骸骨;疑似自缢的六旬老人;全身赤裸的女性浮尸;死于交通事故的无名氏……
十年来,张大勇每天搜集这些信息、照片,与它们相伴,最终让100多具无名遗体叶落归根。而他自己,在这份孤寂的事业中,找到了活着的意义。
发现躺在家里也能帮到外面的人
“无名逝者数据库”网站保留了两百多条留言,大多类似这样的:
“寻找失踪的弟弟,男,身高180左右,体重60公斤,1998年出生,2022年8月31日从武汉长江大桥跳下失联,望好心人帮忙留意转发。”
“寻找沉船的先生:我先生于2022年1月28日在钦州港区域沉船失踪,30岁,身高174,体重160斤左右,左手手腕处有一枚纹身,我也有同款的纹身,如看到可联系我拍图确认,谢谢!”
2022年10月21日,吃完早餐后,张大勇侧躺在彩色条纹床单上,用右手食指点开床边的电脑,屏幕从蓝色瞬间变成了白色,进入“无名逝者数据库”网站,接着一条条关于死亡的消息“扑面而来”。
刚开始看这些信息、照片,他也是连续好几个月寝食难安,经常做噩梦……不过,他如今已习以为常。
每天早上,张大勇躺着吃完早餐,用电脑工作一会儿,再起床做午饭。
他工作和生活的房间约十来平方米,进门右边有一书架,摆满书籍,往里有一张电脑桌,上面放着一台电脑,紧挨着那张狭长的铁木床,刚好够身高一米八五的他躺在其中。
因为不会自己穿衣,张大勇睡觉从不脱衣,但起床依旧困难重重。他用手臂延长器,即一根1米多长带钩子的木棍勾起拖鞋,然后把僵直的双脚塞进其中。因血液不流通导致发紫、发黑的双脚,干燥脱皮,像鱼鳞片一样脱落。
双脚套上拖鞋后,他胯部用力旋转,身体倾斜,之后双腿着地,两只手抓起拐杖,用力撑起上半身,双脚终于踩在了地面上。
他高兴地说:“我起床了!”
张大勇记得,他生病后,第一次这样起床,花了半小时也没有成功。如今动作娴熟多了,十几分钟就能起来。
他曾经能正常行走。1991年7月,27岁的张大勇高烧不退,从此瘫痪在床。
1997年2月的一天,距他家几十米远的瀍河桥下发现了一具女尸,烫发,穿一件红毛衣。那两天,张大勇听到电视里播一则寻人启事,洛宁县一夫妇吵架后,妻子离家出走了。丈夫描述妻子的穿戴、发型等,跟母亲和弟弟转述的桥底女尸特征一模一样。
家里没有电话,张大勇让当时在国企上班的弟弟张小勇联络那位丈夫,告诉对方联系洛阳市公安局,说他妻子可能被人杀害了。一个星期后,张小勇再打电话过去,确认男人的妻子正是该红衣女子。
张大勇回忆,他第一次发现,自己躺在家里也能帮助到外面的人。
枕头下藏了一把剪刀
1964年9月,张大勇出生在河南省洛阳市郊区的一个普通家庭,下面有一个妹妹和一个弟弟。父亲是某建筑公司的一名木工,常年在外,母亲在家务农。张大勇从小跟着外婆在偃师市(现改为区)诸葛村长大。
外婆叫蔡芸芝,是作家魏巍笔下《我的老师》的主人公。张大勇至今记得,小时候,外婆教他讲对联、猜谜语;他做错事,承认错误,外婆夸他诚实;夏天的夜晚,屋门口被打扫干净,铺上凉席。他和外婆一起躺在凉席上,遥望满天星星,外婆一边摇着蒲扇,一边娓娓细述天文和天宫里的故事。
快乐的童年,自他十岁起戛然而止。
那一年,张大勇的右大腿窝疼痛,村医诊断其为“隅蔻”(音)发了。外婆通过村医的指点,用大青盐在铁锅内炒热,装在布袋子里,再垫上毛巾,焐在他右大腿窝疼痛处,疼痛减轻。
1975年底,外婆去世后,张大勇回到洛阳市的父母身边。上初二时,他腿窝疼痛加重,几乎不能走路,第一次休学住院,被诊断为一种风湿免疫性疾病。每天打消炎针、用激素药,却不见好转。
治疗了两个月,张大勇不得不出院、返校。其后,因病情反复,他几次休学住院、出院返校,都没有落下学习,还是班里的班干部。
1983年,上高中的张大勇第四次因病休学,从此没能再返回学校。医生告诉他,他患的是强直性脊椎炎,但已错过了最佳治疗时期。
张大勇考大学、搞科研的梦想一时间化为了泡影。
疼痛厉害时,像锤子捶他的神经,不能侧身、坐立,躺在床上24小时不吃不睡。等到疼痛减轻,他才能喝一点醋,吃几个鸡蛋大小的蔫苹果,又酸又涩。
那些日子里,张大勇哭泣过、诅咒过、绝望过,想过一死了之。
有一次,母亲王玉平发现儿子的枕头下面藏了一把剪指甲的剪刀。很长一段时间,她白天、黑夜都不敢出去,害怕儿子想不开、做傻事。王玉平鼓励儿子:“人有两根脊椎,一根是骨骼脊椎,一根是精神脊椎。骨骼脊柱病了,精神脊椎挺起来,人照样可以挺拔伟岸。”
为了让儿子找到活下去的勇气,王玉平鼓励他多学习,去报社看新闻,去学校旁听课,让他看到更远的世界,了解更多更丰富的信息。疼痛减轻时,张大勇去报社的资料室,阅读全国各地报纸,去学校读书馆借书,甚至还做过报社的通讯员。
妹妹张千千印象中,母亲对哥哥关怀备至,他的任何情绪波动,老人都看在眼里,随时开导。相比之下,她和弟弟得到关爱就少很多。
1991年夏天,张大勇彻底瘫痪后,开始了吃喝拉撒都在床上的生活。他回忆,其后十年,他每天讲的话不超过70个字。
1996 年6月,父亲因病过世,生活的重担压在了母亲一个人身上。
很长一段时间,王玉平到各单位、学校、居民小区,收购废旧报纸,包括《人民日报》、《中国青年报》,以及一些晚报、文摘、杂志等,用板车拖回家里给张大勇看。
张大勇说,他估计至少阅读了10吨报纸,剪报存了3纸箱,从中寻找生活的意义,最终找到了活下去的勇气和方向。
狭小的屋子挤进了五十多人
通过看报刊杂志,张大勇发现了很多奇闻逸事,以此编写了一本50万字的《切尼斯(Chinese的音译)中国纪录大全》;他收集了很多寻人启事,大小方块,做成了三本“寻人相册”集,希望能去学校搞一次展览,教育孩子们不要离家出走。
张大勇介绍,上世纪90年代,不少学生受武侠小说影响,跑出去“闯天下”,跟家里人失去了联系。他一直关注这个问题,希望能寻找解决方法。
1998年5月,河南的《大河报》转载了“新华社”的一则消息:“全美失踪儿童中心”建立了美国第一家寻人网站,以帮走失的孩子寻找其家人。张大勇看到后心想,这太方便了,我为什么不做中国第一家寻人网站呢?
不久,弟弟张小勇从国企下岗。张大勇建议弟弟先学电脑,再找工作,顺便一起做“中国第一家寻人网站”。张小勇听从了哥哥的建议,花了一年的时间学习计算机:去图书馆看相关的书,洛阳大学旁听计算机课等。
2001年1月,张小勇在一家网吧熬了三个通宵,按照哥哥的想法,建成了首个“中国寻人网站”,并开通了“寻人热线”。
彼时,家里没有电脑,躺在床上的张大勇没能看到这个新建的网站。一直到当年10月,洛阳市残联捐了一台12英寸的电脑给他,摆放在房间的桌子上。张大勇侧躺在床上,看见电脑屏幕泛着白光,上面是网站的名称,下面一排照片,附有几行小字.....他激动万分。
寻人网站有“家找人”,包括家人寻找离家出走的人、走失的精神病患者等,也有“人找家”,包括帮被收容的人员或已死亡的无名氏寻找家等。很长一段时间,网站都是弟弟张小勇在维护。张大勇学会使用电脑,是2009年换了第二台电脑过后,他才会打字、更新网站。
当时的《东方今报》记者孟亮记得,张大勇那时不能翻身、下床,状态比现在还差,但他内心强大,做了不少正常人都做不到的事情。2004年认识张大勇后,孟亮经常去家里看望母子俩,后被对方视为亲人。
媒体的接连报道,让这个在床上躺了十年的男人突然火了。一些人跑到家里来,跟张大勇讲述自己的故事,希望他帮忙寻找亲人。“最多的时候,家里一次性涌进了五十多人,挤满狭小的屋子。”
其后十年,张大勇的寻人网站免费帮助两百多人找到了家。
但没有人知道,张大勇很快陷入了抑郁。他去看心理医生,对方说他梦想太大、太多,把身体压垮了,建议他不要给自己太多压力。“想做的事情太多,好像突然之间,整个世界都不够我想的。”张大勇回忆,他后来反思,学会量力而行,才慢慢调整了过来。
2007年,张大勇参加中国人文奥运旅游纪念品设计大赛,其设计的“2008中国年神七奥运纪念标志牌”,包含了北京奥运和“神七飞天”两个元素,获最富创意、设计金奖。
央视报道了他的事迹后,广东一家企业老板联系上他,资助他去北京做了两次手术,把双髋、双膝置换成了钛金属人工关节。
他才又重新学习起床、走路,靠着拐杖等工具,慢慢能做一些简单的动作。
卧行中国
今年1月2日,张大勇感染了新冠,发烧39度多。
那两天,他没有下过床,吃了两颗之前备的退烧药,饿了就喝水,吃点零食。其间,他头痛、睡不好,还呕吐过一次。
此前一个多月,他就谢绝了任何人来访。但两天后,他状态开始好转,如今已基本恢复正常。
去年天冷之前,深圳建辉基金会给他家里安装了管道和暖气。相比此前,家里变暖和了,而且随时有热水。这家成立于2016年的基金会,以那些“帮了别人一辈子,现在自己面临困境”的个体行善者为资助对象。
2006年开始,张大勇每个月领100多块钱低保,涨到现在每个月有600块钱。另外,他每月还有120块钱的残疾人补贴。但依旧维持不了家里的开支,网站因欠费几次被关闭。直到2017年初,基金会开始资助张大勇,每个月一千块钱,并不时去家里看望、慰问。
“张大勇眼神清澈,笑容纯真,生病后出门总共不超过十次,却能利用互联网做公益事业。”建辉基金会洛阳负责人李灿学感叹。
李灿学记得,有一次,基金会的几位女士跟他一起去看望张大勇,见对方躺在床上,双腿全是紫黑色的,难过得哭了起来。
张大勇却不以为然,告诉他们,现在是他状态最好的时候。
他的首个“中国寻人网站”成立几年后,各地寻亲网站如雨后春笋般冒了出来。张大勇发现,“人找家”部分没有人做,更需要社会的关注,于是决定单独做这部分,取名为“无名逝者数据库”,供寻亲家庭,以及相关单位免费查询。
当时,妹妹张千千对此并不赞同,但她觉得哥哥不容易,不忍心阻拦。
为收集无名逝者的数据信息,张大勇给各地殡仪馆、医院、公安局等相关单位打电话、写信,得到的回复寥寥。他希望收集的信息主要包括无名逝者的大致年龄,体貌特征,穿着打扮,死亡原因、时间、地点等。
进展不顺利,但他并不灰心。2010年9月,张大勇参加“百万青年创业计划”大赛。他收集无名逝者数据库信息的创意,获一等奖,3万块钱奖金。
第二年秋天,张大勇在妹妹、妹夫的陪同,以及各志愿者的帮助下,躺着去了广东广州、深圳,福建......他联系、走访了近100家卫生、公安、民政等单位。
回忆起那次45天的“卧行中国”行动,张大勇说,他只在广州殡葬管理处搜集到了五百余条数据信息,但媒体的跟踪报道,让这次行动得到了社会的关注,让更多人了解到“无名逝者”的问题。
不过,这次经历,并没有给他的妹妹和妹夫留下很好的记忆。张千千记得,她老公说,好不容易出来,去的不是火葬场,就是殡仪馆,还在那种地方留影!但哥哥有梦想,张千千希望他实现自己的梦想。
此前,有网友评论,让一个残疾人做这件事,显示出相关部门人性关怀的缺失,也体现出相关工作不扎实。但张大勇并不这样认为,他觉得,全国各地的殡葬管理条例不一样,且这是一件冷僻的事,需要有人去做,而自己可能是最合适的人。
2011年8月,36岁的张小勇突发疾病过世。
因为无法出门,张大勇没有见到弟弟最后一面。孟亮觉得,张大勇对弟弟,以及整个家庭心存愧疚,但他从不说出口,只是继续努力去做有意义的事情。
第二年夏天,“无名逝者数据库”网站正式上线。
“放弃的话,就没有第二个人做了”
国务院颁布的《殡葬管理条例》明文规定:火化遗体须凭公安机关或者国务院卫生行政部门规定的医疗机构出具的死亡证明。一些遗体因各种原因缺少“死亡证明”,导致全国多地医院太平间、殡仪馆积尸严重。
一边是家属寻找亲人、亲人的遗体;一边是公安机关难以侦破命案,无名逝者无法“找家”。张大勇说,近年来,多数公安机关出具无名遗体的死亡证明前,会在本地媒体上发布认领公告,但人口流动性大,很多无名逝者可能是外地人,家属不一定能看得到信息。
张大勇创办的“无名逝者数据库”,希望补充相应的缺陷,作为全国专业性的无名逝者信息平台,让家属更便捷地找到遗体。
但十年过去了,知道此网站的人并不多,而收集信息跟从前一样艰难。大部分时候,张大勇从其他网站上寻找信息,整理到自己的网站上,至今已有六千多条无名逝者信息。他偶尔接到自称是公安民警的电话,称想在其网站上发布无名逝者信息,但当对方知道是他个人办的网站后,就都不了了之了。
前几年,因经济压力,张大勇多次想过放弃网站,但他内心不愿意放弃,“如果我放弃了,全国就没有第二个人做了。”
有人建议他在网站上加入殡葬广告,张大勇拒绝了,他不愿意赚死人的钱。
即便如此,张大勇庆幸自己坚持了下来。这个又冷又偏又小众,甚至让读者后脊背发凉的公益项目,让至少一百多名“无名逝者”叶落归根。张大勇觉得,接到家属的感谢电话,是他最开心的时候。
志愿者毛全红说,很多人活到这个年纪,会变得世俗、麻木,张大勇始终保持一颗敏感的心,去做一些有意义的事情。她经常会忽略对方是一个残疾人。
一直以来,张大勇和母亲王玉平相依为命。约20年前,王玉平接连患上乳腺癌、子宫内膜癌。六七年前,她乳腺癌复发,风湿导致她左胳膊肿胀,颈椎和头疼痛难忍,但她从不在儿子面前诉苦、抱怨,只是鼓励他。
王玉平偶尔偷偷打电话给孟亮,说家长里短。她担心自己走后,张大勇一个人生活太艰难,有时甚至嚎啕大哭。
“她这一辈子太苦了,丈夫过世得早,两个儿子都没有结婚生子,一个早早过世,一个因病残疾。”孟亮说。
近几年,张大勇经过康复训练,可以自己起床,拄着拐杖在家里做饭、炒菜,帮母亲熬药等。但他依旧无法坐立、弯腰,下楼梯。
2022年8月8日,王玉平在家里摔倒了,被送进了医院治疗。十天后,她出院,住进了一家老年公寓。张千千说,因为母亲在家里不方便,老年公寓有人护理,而且她每天都会过去陪她聊天。
10月4日,王玉平突然病情加重,送医院抢救无效去世。
母亲最后的日子,张大勇没有见到她,也没能见她最后一面,更没有办法去墓地里祭拜她……2022年10月21日,张大勇回忆起母亲,这个鼓励他寻找梦想的女人,陪伴他大半生,如今也离开了他。
张大勇一个人孤寂地躺在床上,默默地点开了“无名逝者数据库”。
“这是我的梦想。”他说。
(文中张千千为化名)
(澎湃新闻记者 明鹊 视频编辑 吴佳颖 实习生 王佳樱 澎湃新闻)
长春担当******
图 经过数次改造扩建的长春站,高峰期日开行旅客列车470列,为百姓一体化出行提供了便利条件。(资料图片)
南湖公园是长春最早的水源地,现在是长春市民休闲娱乐的好去处。(资料图片)
今年春天,新一轮新冠肺炎疫情的出现,让恢复发展势头良好的长春一度“失速”。
-9.9%!在上半年省会城市半年报排名中,长春GDP增速“垫底”,也是全国唯一负增长的省会城市。
本报调研组不久前来到长春采访,感受到的不是消沉与懊丧,而是勇毅与自信。
在“负增长”的背后,是富有韧性的逐步复苏:4月份经济触底、5月份逐渐回升、6月份强劲恢复,初步核算上半年长春GDP完成3073.83亿元,虽同比下降9.9%,但好于预期5.1个百分点。前三季度,GDP降幅收窄至3.8%,主要指标全面好转。
“长春全力答好‘疫情要防住、经济要稳住、发展要安全’考卷,我们有信心答得更好!”吉林省委常委、长春市委书记张志军说。
在东北振兴、吉林振兴的战略全局中,长春的地位极为重要,作用无可替代。吉林省委提出“一主六双”高质量发展战略明确,突出发挥长春辐射主导的“一主”作用,进一步释放长春区位、资源、产业、科技、生态、文化等多重优势。“扛起‘一主’担当,是吉林省委赋予长春的重要使命,也是长春率先突破的现实路径。”
任重道远须策马,风正潮平好扬帆。乘着党的二十大胜利召开的东风,长春高质量发展时已至、势正起、兴可待。
一柱擎天
“上一次来一汽还是9年前,这次来看了以后,感到眼前一亮,今非昔比啊!”2020年7月23日下午,正在长春考察调研的习近平总书记来到一汽集团研发总院,一路看过来,倍感欣慰。
一汽,新中国汽车工业的“摇篮”。汽车产业,是长春产业布局中最耀眼的名片。
一组数据足以说明汽车产业和一汽对长春的重要性:2021年,长春市统计口径累计生产整车242.1万辆、销售240.2万辆,汽车产业实现产值6143亿元,占全市工业总产值的70.3%。这其中,一汽又占了“半壁江山”。“20年前我刚参加工作时,大家开玩笑说,长春市公务员的工资,有一半是一汽发的。”长春市统计局副局长汤大鹏对记者说。
对汽车产业在长春“一业独大”、一汽“一企独大”、产业结构单一的担忧,从没有停止过。汽车产业对于今天的长春来说,不是大不大的问题,而是强不强的问题,是能不能实现高质量发展的问题。只要符合高质量发展要求,即便“一业独大”,也不妨大下去。
从做大到做优做强,长春对汽车产业有了新的追求。市第十四次党代会报告提出,支持一汽创建世界一流企业,全力建设世界一流汽车城。以汽开区为龙头,带动朝阳、绿园、宽城、公主岭,建设1个万亿级世界级汽车产业基地和1个千亿级世界级高端装备制造基地,汽车产量达到400万辆,轨道客车产量达到5000辆。
万亿级汽车产业发展蓝图正在徐徐铺展。
“这是红旗车?”在一汽NBD总部展厅里,酷炫的超级跑车、可爱的智能小巴、豪华的商务车打破了记者过往对红旗车“官车”“专用车”的印象。
在一汽红旗繁荣工厂,生产线上忙碌的“机器人”又让人近距离感受到这个超级智慧工厂的“高大上”。厂党委副书记康艳霞介绍说,工厂具备1小时生产60辆整车的能力,相当于每分钟就有一辆车下线。目前,繁荣工厂投产红旗E-QM5、全新红旗H5、红旗HQ9三款车型,预计年底前还将有3款在制在研产品实现量产。
统计显示,2021年一汽全年销售整车350万辆、营业收入7050亿元、利润480亿元,经济效益创“十三五”以来新高。其中,自主品牌成为增量的最大来源——红旗品牌销量突破30万辆,4年增长63倍,增速列高端品牌第一;解放品牌年销售44万辆,创造了中重卡销量全球“五连冠”。
“红旗”迎风招展,风景这边独好!从“国宾车”到“国民车”,“红旗”驶入千家万户。
汽车是供应链关联性极强的产业。长春拥有全国唯一以汽车命名的开发区,聚集了庞大的产业集群,全市拥有汽车零部件配套企业1100余家,其中规上企业401户,配套产值规模近1600亿元。
建设国际一流的汽车城,产业链、供应链上哪一环都不能成为短板。
长春市工信局局长赵明瑞介绍,聚焦汽车产业“弱链、断链”问题,长春大力部署“补链、强链、延链”,目前已梳理出130个项目、计划总投资1300亿元。“通过这些重大项目加快落地实施,将实现国际汽车城以城促链、以链兴城,构建起上下互动、整体连接的有机循环。”
作为汽车供应链的重要一环,汽车电子已成为当下汽车产业技术创新的主要突破领域之一。与一汽集团NBD总部一条马路之隔的富赛汽车电子有限公司是一家成立两年多的公司,主要产品是让汽车更“聪明”的汽车电子,涵盖智能座舱、智能驾驶和智能网联服务三大领域。
“以前一汽的汽车电子产品主要来自省外、国外的供应商,我们从今年1月开始给红旗车批量供货。”富赛公司总经理丛俊波说,公司目前正在筹建第二工厂,预计2025年销售收入将达50亿元。
2020年正式划归长春代管的公主岭市,正积极发挥区位优势,推进汽车零部件产业创新发展、集群发展,增强汽车配套产业链整体竞争力。公主岭市委书记李洪亮一见面,就说起前一阵去江浙等地考察的感受:“看了好几家汽车配件企业,很受震撼。不管是大企业还是小企业,如果不创新不转型,很快就会倒下。”适应长春汽车产业新发展格局,公主岭市正在推进汽配企业“腾笼换鸟”。
从做大到做优做强,不仅要向内使劲,努力补链强链,还要坚持扩大开放,实现强强联手。
30多年前,中德合资的一汽—大众开创了我国大型国有企业合资的先例,引领了中国汽车工业的对外开放。今天,长春主动拥抱汽车产业变革新浪潮,迎来了又一个开放引资的重大标志性项目——总投资358亿元的奥迪一汽新能源汽车项目。
在长春新凯东大街与汽车大路交会处,奥迪一汽新能源汽车项目工地上塔吊林立,人来车往。项目经理闫磊介绍,总装车间正抢在入冬前上梁,预计年底便可进入设备调试安装阶段。
这是奥迪在中国首个专门生产纯电动汽车的生产基地,全部建成后预计年产高端新能源汽车30万辆,达产后将直接带动上下游产值3000亿元。
回忆项目落地的前前后后,长春汽开区经济发展局局长李轶感慨良多:“当时,外方在选择合作对象时非常慎重,提出了一个问题清单,有1200多个问题!”一个环节一个环节协调,一个问题一个问题攻关,最终,长春啃下了这块硬骨头。
在国际经济格局调整、国内经济疫后复苏的大背景下,奥迪新能源汽车项目如期落地,不仅对长春是利好,对吉林发展、东北振兴都有重大的示范意义。“加快重大工程项目建设,可以释放强大动能,拉动产业发展。”吉林大学东北振兴发展研究院副院长刘威认为,推动东北全面振兴,要把项目建设作为有效载体和关键抓手,启动建成一批“顶梁柱”式的重大项目,发挥重大项目的牵引和支撑作用。
在新能源汽车新赛道上,长春落子如飞,先机在握。
一飞冲天
一箭16星!今年8月10日,我国在太原卫星发射中心使用长征六号遥十运载火箭,成功将由长春长光卫星技术有限公司研制的“吉林一号”高分03D09星等16颗卫星发射升空。
“一飞冲天”的成功并非偶然。
2018年9月,习近平总书记在东北考察并主持召开深入推进东北振兴座谈会时强调,要以培育壮大新动能为重点,“尽快形成多点支撑、多业并举、多元发展的产业发展格局”。对于长期“一业独大”的长春来说,新动能如何培育、产业结构如何优化,是一道绕不开的必答题。
对此,长春的答案是:拉长补短。“所谓‘拉长’,就是继续做大做优做强汽车业,建设1个万亿元级的汽车产业集群;所谓‘补短’,就是打造高端装备、光电信息、生物医药、农产品加工、能源、文旅等6个千亿元级产业集群,形成新的增长极。”长春市委政研室主任王小明介绍说。
走进长光卫星技术股份有限公司,公司党委副书记、副总经理贾宏光一边领着记者观看“吉林一号”卫星回传的清晰地图,一边介绍:2015年10月8日,“吉林一号”光学A星发射成功,这是我国第一颗商用高分辨率遥感卫星,商业航天帷幕由此拉开。目前已有70颗卫星在运行,“十四五”末将达到138颗。
历经8年持续奋斗,长光卫星异军突起,建成了我国最大的商业遥感卫星系统,具备提供农林生产、环境监测、地理测绘等服务能力,是目前吉林省唯一的独角兽企业。
华灯初上,北国春城美轮美奂。市内一半以上的照明设施,均为长春“智造”。
点亮长春的是希达电子技术有限公司。这也是一家依托中科院长春光机所建立的国家级高新技术企业,主营高密度集成三合一LED显示、大功率LED照明产品。走进公司,映入眼帘的是一块块高清晰LED超大显示屏。“这款我们研发的全倒装COB幻晶系列产品,系全球首发,处于国际领先水平。”希达电子董事长郑喜凤说。公司总资产由成立之初的30万元发展至逾8亿元,2021年被认定为国家级专精特新“小巨人”企业。
光电信息产业具有高创新性、强渗透性、广覆盖性,不仅是新的经济增长点,而且是改造提升传统产业的支点。“光电信息产业发展空间巨大,未来我们希望打造千亿级的光电产业集聚区,以支撑长春新兴产业发展和转型升级。”长春新区管委会副主任唐继东说。
作为老工业基地,发展高端装备制造业,重铸制造业优势,是长春有效破解结构性问题的必然选择和最优路径。
高铁是长春智能制造的典型代表,疾驰在祖国各地的高铁列车约四成产自长春。2015年7月,习近平总书记在考察中车长春轨道客车股份有限公司时说,高铁动车体现了中国装备制造业水平,在“走出去”“一带一路”建设方面也是“抢手货”,是一张亮丽的名片。
在位于长春绿园区合心镇的中车长客动车组基地,记者了解到,贵阳城际动车组项目已实现首批6列车交付;波士顿橙线、墨尔本项目正在按计划装配与走车;西安地铁16号线、深圳地铁14号线等一批重点项目生产稳步推进……2021年,中车长客作为长春装备制造业的龙头骨干企业完成产值283.3亿元,占全市装备制造业的78.5%。
在为北京冬奥会研发的模型车内,中车长客股份公司国家轨道客车工程研究中心副主任王成涛介绍说,中车长客在行业内率先具备列车网络自主研发能力,并首次在动车组和城市轨道列车上实现自动驾驶。他说,“我们研制的中国首列新能源城际电动车组,可以在不接触电网的情况下续航超过200公里”。
目前,以高铁为代表的一批高端装备制造业正在长春聚集。2021年,长春高端装备制造业完成产值546.1亿元。赵明瑞表示,下一步,将围绕高端装备制造业11个产业链条、80余个产业节点,妥善解决缺链断链问题,着力提高本地配套率,持续优化产业链整体结构,做大产业规模。
作为国家首批认定的三个生物产业基地之一,长春是国内最大的基因药物生产基地、亚洲最大的疫苗细胞因子产品生产基地。近年来,长春生物医药产业进入加速发展期,有望成长为又一个千亿元级产业。
长春高新生物医药产业园聚集了长春高新、金赛药业、百克生物、迪瑞医疗等一批领军企业。2021年,长春新区生物医药产值实现223亿元,占吉林省30%、长春市80%,在“全国生物医药园区产业竞争力排行榜”中列第10位、东北地区首位。
“长春新区组建以来,依托产业基础、资源禀赋和创新优势,积极推动医药产业高质量发展,为持续探索产业链、创新链双链融合发展路径,打造具有国际影响力和竞争力的医药产业基地奠定了坚实基础。”长春新区党工委副书记、管委会主任华景斌说。
2021年4月30日,国药集团中国生物长春生物制品研究所分包装生产的首批“长春造”新冠疫苗正式上市。长春生物制品研究所有限责任公司总经理邹勇介绍,公司生产的疫苗、干扰素产品持续为全国各地疾控中心供货。今年3月份,长春出现多发疫情期间,公司实施封闭生产,全力保障了疫情防控的需要。
据介绍,2019年,长春生物医药产业产值150亿元;今年预计突破300亿元。到“十四五”末,预计达到1000亿元。
接二连三
工业大市长春,还是全国重要的商品粮生产基地和玉米主产区。
数据显示:长春有耕地2737.8万亩,辖下6个农业县(市)区都是产粮大县,其中榆树市、农安县、公主岭市稳居全国十大产粮大县前列。2021年,长春产粮1236.52万吨,同比增长6.24%,对全省粮食增产贡献率30.77%。
巩固和发展粮食生产优势,保障国家粮食安全,是新时代东北全面振兴、全方位振兴的应有之义。牢记总书记嘱托,长春以建设农业强市为目标,以现代农业城建设为抓手,在稳固一产、做强农业、保障国家粮食安全方面下足了功夫。
在农安县的广袤田野里,绿油油的玉米如队列整齐的步兵方阵,一直绵延到天际。无论地形、道路怎么变化,所有田块的垄向都保持不变。“这是我们全面推广的高光效种植技术。以往垄向都随地形、道路变化而变化,什么朝向都有,现在的垄向是根据太阳光照角度来确定的。”农安县副县长周德库解释说。
近年来,长春市全面推广高光效种植技术,根据太阳光来向,将田地的垄向调整至磁南偏西18至20度。同时,实行宽窄行组合垄种植法,把以前单垄单行间距65厘米改成大垄双行间距170厘米,以充分利用太阳的光热,提高粮食单产。中科院东北地理与农业生态研究所测产结果显示,用高光效技术栽培的玉米,平均单产可提高15%—17%,最高可增产23.7%。
调研中发现,当地农业科技研究和成果推广极其活跃。在农安县华家镇毕家店,今年划出了一大片试验田,示范推广米豆间作技术,通过高秆与低秆作物搭配,形成透光通风走廊,以大幅提高光合作用效率。
米豆间作技术采用玉米大垄双窄行的田间布置方式,可以实现一次性播种、精量施肥,同时覆土镇压,节省了时间和人力成本。由于套种了拥有天然固氮能力的大豆,土壤肥力可自然改善。长期定位实验表明,玉米、大豆间作在保障玉米不减产的前提下,每公顷还可产大豆2000公斤左右。
发挥粮食主产区和农业大市优势,近年来,以肉牛为核心的畜牧业在长春得到快速发展。
走进皓月集团沃金黑牛养殖示范基地,只见一幢幢标准化牛舍里,一头头大黑牛膘肥体壮、毛色锃亮。皓月集团行政综合部外事主管徐锐告诉记者,这里饲养的是采用胚胎移植等科技手段,繁育出的拥有自主知识产权的“沃金黑牛”。沃金黑牛肉质大部分达A3以上等级,成为国内高端牛肉的代表,供不应求。皓月集团已带动20多万农户通过养牛致富增收,年出栏肉牛100万头。
去年初,落实吉林省“千万头肉牛”工程发展目标,长春市启动300万头肉牛产业暨“秸秆变肉”工程,力争到“十四五”末,全市肉牛养殖超过300万头,饲料化利用秸秆超过720万吨,秸秆饲料化利用率60%以上,肉牛良种化程度达98%。
农业不加工,等于一场空。单凭种植和养殖,显然难成农业强市。党的十八大以来,长春努力拉长产业链,加快发展农产品精深加工,促进一二三产融合,全面推动现代农业城建设。
在中粮生化能源(公主岭)有限公司,总经理孙本军告诉记者,公司年加工净化玉米70万吨以上,主要产品有食用玉米淀粉、葡萄糖浆、麦芽糊精、玉米蛋白粉、玉米原油及新研发的蜡质玉米变性淀粉,成为雀巢、联合利华、蒙牛、伊利等知名企业的长期供应商。其中,蜡质玉米变性淀粉,每吨能卖1万元,附加值惊人。
得益于农产品加工技术的创新发展,鲜食玉米在长春已经长成大产业。仅公主岭年销售鲜食玉米就超过4亿穗,产值达14亿元,带动超5000户农民增收。
在公主岭农嫂食品有限公司生产车间,一穗穗新鲜玉米棒经过清洗、塑装、蒸煮,变成真空包装的鲜食玉米,装箱发往各地。项目经理王小敏介绍,公司在真空鲜食玉米行业创造了3个“全国第一”:产量1.2亿穗,销售量全国第一;电商销售额1.25亿元,在玉米类产品中销售额全国第一;出口16个国家和地区,出口量全国第一。
今年4月,又一块国家级“金字招牌”落地长春:国务院批复同意建设吉林长春国家农业高新技术产业示范区。
在位于公主岭市的长春农高区核心区建设现场,记者了解到,一批重点项目陆续签约,有的已进入施工阶段。其中,鸿翔种业加工厂、种业交易中心计划年内建成投产,肉牛良种繁育融合示范产业园项目年底前完成一期基础施工……
春色长驻
长春是工业之都,又是产粮大市,还是全国第一个森林城市。市林业和园林局副局长孟庆华介绍,截至2021年底,长春市建成区绿地面积20905公顷,绿化覆盖率42.17%,人均公园绿地面积13.13平方米,居全国乃至亚洲大城市前列。
经过几十年的规划建设,净月潭已建成亚洲最大的人工森林,成为长春名副其实的都市“氧吧”。长春净月高新技术产业开发区党工委副书记孙洪健告诉记者,20多年来,历经旅游经济开发区、经济开发区、高新技术产业开发区、国家级高新区的发展蜕变,净月的生态特色没有丝毫减弱,在实现生态、经济、科技有机融合发展过程中,生态资源优势不断放大。
习近平总书记指出,良好生态环境是东北地区经济社会发展的宝贵资源,也是振兴东北的一个优势,要把保护生态环境摆在优先位置,坚持绿色发展。牢记总书记的嘱托,长春对标人民群众日益增长的对美好生态环境的需要,挖潜增绿、提质护绿,加快生态修复,厚植生态本底,努力探索一条生态优先、绿色发展新路。
在长春市南关区,有一座建于上世纪30年代初的净水厂,占地35万平方米。随着城市规模的扩大和供水能力的提升,2015年11月,南岭水厂不再为居民供水。何去何从?对于这块位于市中心的黄金宝地,长春市顶住诱惑,没有搞大规模商业开发,而是将其作为伊通河综合治理工程的一部分,对园内的历史遗迹和文保建筑采取“修旧如旧”的思路予以升级改造,使之与绿地、水塘、古树等生态环境融为一体,建成了一处水文化生态园。2018年10月1日正式免费开园,经过华丽变身的水厂旧址,成为市民和游客的热门打卡地。
“大屋顶、四排树、圆广场、小别墅”,这是人们对长春城市风貌的历史记忆。如今的长春,伊通河两岸绿意盎然,南北湖周边焕然一新。历史建筑与现代街市相融合,美丽雕塑与诗意园林相辉映。党的十八大以来的10年间,长春市公园总数由64个增加到175个,总面积由1263公顷增加到4595公顷。园林城市名不虚传。
持续打好蓝天、碧水、黑土地保卫战,长春生态环境质量稳步提升。今年截至7月31日,城市环境空气质量优良天数192天,优良率90.6%,同比提升5.7个百分点;细颗粒物(PM_2.5)浓度32微克/立方米,同比下降4微克/立方米。环境空气质量创有监测记录以来同期最好水平。新凯河、饮马河等重点流域治理顺利推进。16个国考断面优良水体比例保持在50%;劣五类断面由6个降为1个,下降31.3%。
位于城区东北角的长春北湖国家湿地公园,总面积11.97平方公里。唐继东介绍说,这片区域地势低洼,工业尾水、生活污水等在此汇聚,多年来一直是城市排涝区、水灾频发区,环境质量堪忧。为此,当地投资30亿元,用了两年半时间,将其改造成一座兼具防洪、治污功能的湿地公园,在治理过程中疏通了“外河”“内湖”两大水系,实现了河湖分治、湿地修复的目标。
生态环境质量的提升,为长春文化旅游产业发展创造了条件,增添了动能。由春到冬,冰雪节、消夏节、电影节、汽博会、文博会、农博会、航空展、动漫展、雕塑展等会展节庆活动“你方唱罢我登台”,吸引来各方宾客,拉动旅游、商贸、物流、文化等诸多产业。2021年,长春市接待游客10124.51万人次,同比增长39.88%;实现旅游收入2045.73亿元,同比增长48.08%。
长春是新中国电影事业的“摇篮”,大批优秀电影人才从这里走向全国各地。如今,长影老厂区已改建为博物馆,成为国家级重点文物保护单位。
依托深厚的电影文化底蕴,长春建设了国内第一家世界级电影主题娱乐园、国家5A级旅游景区——长影世纪城。以打造全球知名的影视产业集群为目标,净月高新区正在全力推进总面积达1051平方公里的长春国际影都工程建设。其中的万达项目建成后,将成为目前国内规模最大的影视文旅项目。
北国春城春常在,绿色发展育新机。秉承新发展理念,长春市在“六城联动”总体规划中,明确了建设“双碳”示范城、文化创意城的目标。长春市委副书记赵明介绍,围绕文化旅游、影视文化、数字经济三大主导产业,我们正在加快形成点、线、面协同发展的大文旅发展格局,力争到2025年形成千亿元级文化旅游产业集群,带动全市旅游总收入达到3000亿元。
一流愿景
对于产业发展来说,比空气质量与生态环境更为重要的,是优良的营商环境。
一段时间以来,东北地区的资本、人才流失问题比较突出,一些地方竞争意识不强、市场化程度不高、民营经济活力不足,导致本地企业长不大、长不好,外地企业进不来、留不住。
从营商环境破局,是东北振兴的关键环节。2020年7月,习近平总书记在吉林考察时指出:要加快转变政府职能,培育市场化法治化国际化营商环境。
长春市深入贯彻总书记关于营商环境建设重要指示精神,把优化营商环境作为实现率先突破的关键一招,加快建设服务型政府,构建亲清新型政商关系。“建设‘东北最优、全国一流’的营商环境,是我们追求的目标”,长春市政务服务和数字化建设管理局副局长刘晓茹如是说。
创新出台政策体系。为帮助市场主体纾困解难,近年来,一系列扶持政策在长春陆续出台。2020年出台扶持政策9条,2021年接续扶持政策15条,今年上半年再出台助企解困政策36条。两年多来,落实配套扶持资金共计8.6亿元。
深化政务服务改革。持续推进“一网通办”“跨省通办”等改革举措,全市政务服务事项平均审批时限由23.4天压缩至7.9天,承诺办理时限较法定时限压缩66.4%。推行政务事项集成办理,通过“一表申请、要件共享、一窗受理、联审联办”,已实现61项主题服务事项集成化“一次办结”。
畅通政企沟通渠道。通过座谈会、沙龙、企业讲堂等形式,建立各级党政主要负责人参与的政企互动机制。深化“万人助万企”活动,完善营商环境监督员队伍,构建亲清政企关系微信服务群工作机制,打造全天候、扁平化、零距离的“长春助企模式”。
在“长春亲清政企关系微信服务群”中,赵明瑞的网名叫“服务员老赵”。采访期间,微信群时有呼叫,老赵一一回复,不厌其烦。他解释说,“我们要第一时间受理企业提出的问题,实现秒接、秒应、周办结”。一大批像“服务员老赵”这样的助企干部,坚持24小时“接单”,随时回应企业需求。
长春新区灵活运用国家赋予的“先行先试”政策,探索实施了一系列审批服务改革,形成了一批可复制、可推广的做法。他们在全省率先推行“标准地+承诺制”改革,对于“标准地”投资项目,实行一次性告知、一次性承诺、一次性办结的方式,全面容缺、联合审批,项目审批速度和服务效率大幅提升。
以“东北最优、全国一流”为追求,长春改善营商环境的成效逐渐显现:2020年成为全国营商环境提升最快的10个城市之一、网上政务服务能力提升最快的5个城市之一;2021年10月,在全国城市信用状况监测排名中,长春在36个省会及副省级以上城市中居第10位;2021年,全市市场主体数量达到130.6万户,位列东北4市之首……长春“审批不见面、办事不求人”政务服务新模式、深化商事制度改革成效还受到国务院肯定。
营商环境没有最好,只有更好。长春人清醒地认识到,虽然近年来改善营商环境的努力初见成效,但对标“国内一流”,仍有不小差距,还需要付出更多努力。“我们将深入贯彻落实党的二十大精神,以政务环境为基础,以市场环境为核心,以法治环境为保障,全力打造东北领先、国内一流、对标国际的营商环境,进一步增强城市吸引力、竞争力。”长春市委副书记、市长王子联表示。
“由于地理区位、自然条件等因素,东北地区包括长春在发展产业中经济成本较高,具有天生的劣势。”吉林省社科院副院长丁晓燕分析说,我们要正视劣势、创造优势,只有通过营商环境的不断改善,才能形成“洼地效应”,促进项目、资金、技术、人才等生产要素不断聚集,推动区域经济高质量发展。
东北振兴,事关全局。今年8月,习近平总书记在辽宁考察时强调,党中央高度重视东北振兴。党的十八大以来,党中央深入实施推进东北振兴战略,我们对东北振兴充满信心、也充满期待。金秋10月,在党的二十大报告中,习近平总书记对深入实施东北振兴战略提出了新的要求,作出了新的部署。
11月23日,中共长春市委召开十四届四次全会,审议通过《关于全面贯彻党的二十大精神在中国式现代化进程中开创长春振兴发展率先突破新局面的意见》,要求各级党组织扛起政治责任,推动党的二十大精神在长春落地生根、开花结果。
期望殷殷,征程漫漫。长春人深知,惟有深化改革、加快发展,勠力同心、勇毅前行,方能不负重托,率先突破。
(调研组成员:张曙红、李己平、曾金华、黄俊毅、马洪超、王玥、李彦臻)
(文图:赵筱尘 巫邓炎)